Рассказ о последней встрече с бабушкой в ее день рождения. Автор выражает свою любовь и скорбь по поводу ухода бабушки. Он обещает помнить ее насколько позволит его память и говорит о том, как сложно привыкнуть к цикличности жизни. Автор также жалеет, что не смог собраться с семьей на день рождения бабушки и не увидел ее правнука, который начал ходить.